Enrique Vila-Matas
inicia “Exploradores do Abismo” (Cosac Naify, 2013) com uma reflexão que pode
nos ajudar a compreender melhor não apenas o grande tema do livro, mas
principalmente um projeto literário embutido na trajetória do escritor catalão
que fez da literatura o grande assunto de sua obra: “Vou pensando que um livro
nasce de uma insatisfação, nasce de um vazio, cujos perímetros vão se revelando
no decorrer e no final do trabalho. Escrever, certamente, é preencher esse
vazio”. A reflexão integra o texto “Café Cubista”, uma espécie de prefácio para
a coletânea de contos, ou melhor, de relatos, ou mesmo tijolos, como sugeriu
Daniel Pellizari, ao tratar de “Exploradores do Abismo”. Isso porque, segundo
ele, os textos deste volume “compartilham personagens, ideias, linhas
narrativas”. Todos eles, direta ou indiretamente, trazem à baila o vazio, o
abismo, ou o desaparecimento que move os seres na vida cotidiana, bem como a
atividade do escritor na seara da arte contemporânea.
A questão do
desaparecimento do autor, bem como o mergulho no vazio ou abismo como essência
da atividade literária, que aparecem com recorrência em Vila-Matas, encontram
ressonância em outros autores que são evocados em seus livros, como Robert
Walser (principalmente em “Doutor Pasavento”), Bob Dylan (em “Ar de Dylan”),
James Joyce (em “Dublinesca”), Michel Foucault, Giorgio Agamben, Sergio Pitol,
Franz Kafka, Maurice Blanchot, Fernando Pessoa, entre tantos outros - alguns às
vezes inventados, como boa parte daqueles que figuram em “Bartleby e companhia”
e “Mal de Montano”, duas de suas publicações mais interessantes. Todos eles
poderiam ser considerados como exploradores do abismo. Aliás, no livro que leva
este nome, os exploradores, segundo o escritor, são otimistas e suas histórias
são, em geral, a de pessoas comuns que, ao se ver à beira de um precipício
fatal, “adotam a postura do expedicionário e sondam o horizonte plausível,
perguntando-se o que pode haver fora daqui, ou além de nossos limites”. São
pessoas que “desdenham o tédio existencial tão em voga, parecendo gente
antiquada e muito ativa, que mantém uma relação desinibida e direta com o
vazio”. Aliás, como observei, é com o vazio que Vila-Matas preenche seu livro
“Exploradores do Abismo”.
No conto “A
modesta”, por exemplo, o narrador mergulha na procura vazia de uma passante
que, à maneira daquela personagem do poema de Charles Baudelaire, lhe escapa e
desaparece. Em “Os autistas são assim”, o protagonista tem amor por plateias
vazias. Em outro conto, um sujeito escuta a conversa de um casal de vizinhos a
falar sobre a matéria escura, esse mistério da astronomia cuja natureza ainda
não é bem conhecida e que está centrada no vazio. Em “O dia assinalado”, uma
jornalista recebe de uma cigana a previsão de sua morte, passando a viver a
vida com o abismo da morte colado em seus passos. É comum, aliás, os seres
humanos preencherem o vazio de suas vidas com o medo de outro vazio, o da
morte. Em “Amei Bo”, um homem do futuro pousa em um outro planeta para assistir
ao fim do mundo”. Em “Vazio do poder”, Vila-Matas aponta politicamente para a
ideia de que todo estado é “pura aparência e ficção que responde a uma
estrutura falsa, armada em torno de um centro abissalmente vazio”. No conto
“Vida de poeta”, uma frase ouvida transforma a vida do narrador: “As obras de
arte, escassas, dão conteúdo intelectual ao vazio”. A frase poderia figurar
como epígrafe para os contos do livro, já que em todos eles, deparamo-nos com a
vaziez da vida a ser preenchida com a própria literatura. Trata-se de um
procedimento natural para um escritor que certa vez escreveu: “Tudo o que não
for literatura não existe”.
O relato mais interessante do livro se encontra no
texto “Porque ela não pediu isso”, no qual o escritor catalão produz um jogo
muito bem arquitetado que arma múltiplas perspectivas narrativas para refletir
sobre a capacidade da literatura de criar artifícios e mundos. Nesse caso,
trata-se de pensar no abismo e no vazio da própria literatura capaz de ser
preenchida com imaginação e talento literário. O mote do texto é a vontade de
transportar a literatura para a vida, fazendo da escrita um recurso para se
preencher o “tenebroso buraco que chamamos de vida”. Só a leitura desse conto
já vale a aquisição da obra.
A tradução de
“Exploradores do Abismo”, que ficou a cargo de Josely Vianna Baptista, foi uma das
últimas publicações de Vila-Matas pela Cosac Naify (a última foi “Não há lugar
para a lógica em Kassel”, em 2015), antes do desaparecimento da editora, no
abismo econômico do mercado editorial contemporâneo. Agora os direitos da obra
do autor estão com a Companhia das Letras, que está lançando nesta semana “Mac
e seu Contratempo” que, como os livros anteriores, explora os limites entre o
romance cômico, a autoficção, a crítica literária e o gênero ensaio. A obra que
se publica agora dá continuidade ao projeto vila-matiano de fazer da literatura
o grande tema e personagem de sua obra, lançando mão de uma série de citações e
referências que direcionam suas histórias para uma reflexão sobre as condições
de produção, de existência e de circulação da literatura na contemporaneidade, bem
como sobre o lugar do escritor e do leitor nesse processo. Em outras palavras,
com sua literatura, Vila-Matas está sempre perguntando: O que pode um escritor?
O que estamos fazendo quando fazemos literatura? O que significa escrever hoje?
Quais os limites entre a vida e a literatura? Como viver na vida o texto que
escrevemos na arte? Como conviver com o vazio da vida na escrita?
Publicado originalmente no jornal Caiçara, de União da Vitória (PR), em 21 de julho de 2018.
Nenhum comentário:
Postar um comentário